Regresos y despedidas: lo que nadie anticipa

El regreso de Mourinho, la despedida de Lewandowski en el Barça y la salida de Valverde del Athletic se mezclan con la idea de que los finales llegan sin aviso. También se recuerda el paso del tiempo tras el último partido del Racing en Primera y el retorno de Ted Lasso con una nueva temporada.

Todas las noches surge la misma idea: sería mejor usar un despertador analógico en lugar de depender del móvil. Sin embargo, cuando llega la madrugada y la pantalla se ilumina, el hábito de revisar mensajes y volver a desbloquear el teléfono se impone, como si existiera una resistencia automática a que el día termine. En un grupo con conversaciones archivadas aparece una imagen: un helado con la forma de un niño sonriente. Lleva un gorro de chocolate en punta; los ojos y la boca son rosa fresa y la nariz es una bola verde de chicle. La criatura bidimensional se llama Mikoboy y se queda mirando desde la frase: ¿Te acuerdas de la última vez que lo tomaste? La respuesta es clara: no, nunca lo tomó.

Al observar el cartel antiguo de Miko, aparecen otros helados detrás, y entre ellos se identifica el preferido de quien mira, uno que ya no se fabrica. La duda se abre paso: ¿es posible saber cuándo será la última vez que se hace algo? No solo se trata del último helado infantil, sino de otros momentos que se dan por normales hasta que se convierten en cierre definitivo: un partido al futbolín con un amigo, una copa de vino, un baño en el mar, un gol del jugador favorito. ¿Se sabía entonces que ese instante terminaría siendo el último?

El fútbol, como agosto, también se construye con finales trágicos e inicios esperanzadores. Estas semanas pueden vivirse en vacaciones o en el trabajo, en el metro o esperando a recoger a los hijos en la entrada de algún campus infantil. En medio de noticias como que Vinicius borró todas sus fotos de Instagram, queda la sensación de que hay cosas que se eliminan sin prever que, con el tiempo, reaparecerán: como una foto de WhatsApp a medianoche.

El cartel de Miko conserva los helados de veranos pasados, de transistor a pilas y horarios para bañarse después de hacer la digestión. Sus nombres resultan tan familiares como la alineación que se imagina en el campo. No se añora el sabor en sí, sino todo lo que rodeaba el gesto de abrirlos. Por eso algunos regresos dejan un sabor parecido al de un milagro, al de una resurrección. Los aficionados de cada equipo guardan en la memoria los partidos y las jugadas que nunca pensaron que serían las últimas, aunque solo el paso del tiempo confirma cuándo llega realmente el final.

Con la Liga a punto de comenzar, aparece la pregunta de si algún seguidor del Real Madrid pensaba que Mourinho volvería a sentarse en el banquillo del Bernabéu, después de despedirse con la calma con la que se fue. Y también se recuerda a quienes vieron el último partido del Racing en Primera, en mayo de 2012 contra Osasuna: nadie anticipaba que transcurrirían 14 años entre Segunda y el abismo hasta su regreso a la máxima categoría.

El retorno alcanza incluso a Ted Lasso, el entrenador bondadoso de Apple TV. El personaje, que hizo del vestuario del Richmond (un equipo ficticio de la Premier League) el escenario de una de las series de mayor éxito de la plataforma, había cerrado la trama de las tres temporadas con un punto final redondo. Su protagonista y creador (Jason Sudeikis) se había despedido del personaje, pero este agosto regresó con una nueva temporada para entrenar a un equipo de fútbol femenino.

Los finales son el tramo más difícil: no es solo un juego de palabras. Cuando termina lo que se ha esperado durante todo el año, las vacaciones dan paso al reinicio del tiempo. Los culés, por ejemplo, ya no verán más a Lewandowski arañar goles al final de los partidos. En el Athletic, Valverde tampoco estará para guiar el timón de la Gabarra. Aun así, asumir que otros ocuparán ese espacio es tan triste como inevitable.

Así se vive este momento: entre elegir helados con la piel tirante por el sol o ponerse la camiseta del equipo para volver a una rutina que haga comprensibles las pérdidas, especialmente aquellas que nunca se vieron venir.

Si quieres más información visita Poder en los Medios