El vacío previo al Mundial: aguantar hasta que empiece el campeonato

Con las semanas anteriores al Mundial alargándose, el fútbol sigue presente, pero falta la sensación de consecuencias que ofrece el torneo.

Las semanas previas al Mundial se han hecho interminables. El fútbol no se ha detenido: hace poco se disputaron las finales europeas, los clubes continúan negociando posibles fichajes, y las redes sociales se alimentan de rumores. Además, en el Real Madrid se celebran elecciones tras veinte años de un reinado sin discusión. Sin embargo, pese a la cantidad de material disponible para entretenerse, muchos perciben un vacío difícil de explicar.

Es una sensación parecida a la que aparece cuando terminan las fiestas del pueblo. Todo queda en su sitio: los bares siguen abiertos, el bache de la calle principal se ha hecho un poco más grande, el camión de la basura continúa dejando su rastro y los abuelos siguen criando a los nietos con una mezcla de alegría y resignación. Pero se apagan las luces del palco, los feriantes recogen sus atracciones y la vida solo parece avanzar por inercia. En ese momento se entiende que, durante meses, se ha vivido bajo una disciplina estricta. Nos llamamos aficionados, aunque en el fondo actuamos como soldados: sabemos cómo ocupar un martes por la noche, un domingo al mediodía o una tarde de Champions. Todo depende de once personas en pantalón corto, que marcan alegrías y frustraciones y organizan incluso conversaciones a la hora de comer. Y entonces llega este extraño limbo.

No es que falten estímulos, sino que fallan las consecuencias. Los rumores del verano, especialmente en primavera, no funcionan como un adelanto real de los grandes estrenos. Hablar sobre ellos, o discutir con alguien desconocido acerca de si Gordon es caro o barato, termina siendo un ejercicio vacío porque nadie sabe qué ocurrirá. Es el tiempo del consumo peregrino: un periodista afirma que fulanito gusta a cierto club y, dos horas después, puede aparecer presentado con la camiseta de otro. Se compra el relato de la “operación prácticamente cerrada” y también el de lo contrario. En ese contexto, leer o escuchar se vuelve la única salida para sostener una mezcla de sensaciones que, por ausencia, podría recordar al verdadero fútbol.

La desconexión avanza de forma progresiva, como le ocurre a un centrocampista que va retrasando su posición poco a poco porque ya no le responden las piernas. Empieza con un exceso de actualidad, continúa con una labor ardua de scouting en YouTube y desemboca en el análisis de las vacaciones de Ceballos y Camavinga. Cuando uno se descubre sacudiendo la cabeza por las barbaridades que Marcos Llorente está compartiendo en El Hormiguero, ya ha aparecido un síndrome de abstinencia que no se resuelve con imágenes de Messi. Ni siquiera con un momento de juego a lo caño con el sobrino en la pequeña tundra del pasillo. No se echa de menos el fútbol porque falte el fútbol, sino por la necesidad de volver a sentir que hay un partido que se juega la vida, que incluso la injusticia arbitral puede convertirse en una forma de alegría.

Hasta que empiece el Mundial, y con la esperanza de que arranque cuanto antes, se seguirá sobreviviendo como se pueda. Habrá que inventar otro fútbol, tirar de páginas atrasadas y fingir interés por polémicas que, en el fragor del mes febrero, se apartarían a la carrera con un palo. Al final, somos náufragos que salieron del puerto con la barriga llena de goles y, tras una temporada cargada de emociones, terminan buscando migas y gusanitos entre los cojines del sofá. La pregunta inevitable es cómo sería todo si no existiera un Mundial.

Si quieres más información visita Poder en los Medios